(...) Da qualche antro della memoria gli venne alla mente una frase. Se non incominci a lottare hai già perso. Chi l’aveva pronunciata? Antonio Gramsci? Quando l’aveva letta? Boh.

Attraversò la statale come una furia e con altrettanta rabbia s’infilò dentro UniEuro Market. Raggiunse il suo reparto, strappò tutti i cartellini dei prezzi. Decise che, da quel giorno, avrebbe presidiato quello spazio come una sentinella. Avrebbe venduto di persona ogni singolo elettrodomestico. Se non incominci a lottare hai già perso. Si mise a bluffare. Se i clienti gli chiedevano quanto costano questo e quello, lui rispondeva sempre una cifra più bassa rispetto a quella del concorrente. Poi tentava di indirizzarli verso marche che l’altro non aveva, dove era più facile ricavare un profitto. A volte funzionava, e Oscar aveva il suo margine di guadagno. A volte no, e gli toccava vendere sottocosto qualcosa. Certe giornate finivano che ci aveva rimesso un sacco di soldi, però non volle mai cedere. Da langhetto sapeva che, prima di comprare un oggetto di un qualche valore, i suoi conterranei avrebbero confrontato le offerte. Così si teneva aggiornato sui prezzi dei Magazzini AZ. All’inizio andava lui, ogni mattina. Poi, quando la faccenda si fece troppo evidente, cominciò a mandare i suoi commessi. Alla fine, dopo aver esaurito anche l’ultimo magazziniere, comprò un binocolo a infrarossi. La notte, nel buio, attraverso le vetrate, spiava i cartellini di lavatrici e televisori. Annotava ogni cosa, se li rileggeva infilandosi nel letto. Il mattino dopo, i prezzi di UniEuro Market reggevano l’urto di qualunque confronto. Presto il concetto di massa critica divenne, da astratto, tangibile. Più merce comprava, meno la pagava. E si accorse che i fornitori, ogni volta che lui risparmiava denaro, caricavano la percentuale non incassata su un altro compratore. Fu così che acquistò un lotto di quattrocento lavatrici Ignis, di cui pure non sapeva che fare: però sapeva che, in quel modo, ai Magazzini AZ sarebbero costate di più. (...)